《庄子》里面一个永恒的命题：关于生死。人生百年，终有一死。庄子说：“古之真人，不知说生，不知恶死。”古代的真正懂得生命奥秘的人，没有觉得拥有生命有多么可喜，也不觉得死亡来临有多么可怕。真正的君子对生死的态度从来是不刻意的，不追问自己从哪里来，也不担忧自己往哪里去。因为，生和死只不过是一个生命形态的变化。这样的态度说起来潇洒，但是贯穿到每一个凡人的生命里，就不是一件容易的事了。
人的一生都在忙忙碌碌、紧紧张张中度过。在这个匆忙的过程中，对于越来越短的时光，每一个人都心存畏惧。
有一个寓言说得很好。兄弟两个人，他们家住在一座摩天大楼的第80层。这天，两个人深夜回家，恰好忘记了看通知，电梯停了。
兄弟俩背着沉重的大背包，在楼底下商量一下，决定一鼓作气，爬楼梯回家。两人抖擞精神，开始爬楼。爬到20楼的时候，开始觉得背包很重了。两人商量，决定把背包存在20楼，到时候再回过头来取。卸下了背包，两个人觉得很轻松，说说笑笑地继续往上爬。
爬到40楼的时候，两人已经很累了，就开始互相抱怨指责。哥哥说：你为什么不看通知啊？弟弟说：我忘了看通知这件事，你怎么不提醒我昵？两个人就这样吵吵闹闹，一路吵到60层。
到了这时候，两人实在疲惫不堪，终于懒得吵了，觉得还是应该安安静静地继续爬楼。当他们终于爬完了最后20层，来到了家门口的时候，两个人互相一看，不约而同想起了一件事：钥匙忘在20楼了，在背包里。
其实，这说的就是人的一生。
我们假设它是80个年头的人的一生。刚刚开始的时候，人人都是意气风发的。我们背负着沉沉的行囊，行囊里装着理想，装着抱负，装着很多很多的愿望。
我们不畏艰险，从脚底下第一个台阶开始上路了。爬到20岁，这是人走入社会的时候，开始认同规则了，觉得社会给了我们很多的负担，我们自己奋斗，已经足够疲惫，谁还背着那么多梦想啊？先把它安顿下来吧，等到衣食无忧，有了社会的名分地位，回头来再捡起梦想也不迟。放下以后，顿时有这么一阵轻松，大家又开始往前走。
随着人越来越年长，积累越来越多，争斗越来越猛，内心越来越焦虑，人不免抱怨。这就是到了兄弟互相指责的时候，都觉得社会辜负了自己，都觉得自己付出太多，回报太少，自己内心仓皇犹豫，就这样吵吵闹闹一路走来。
走到40岁，所谓年近不惑的时候，所有意气风发的东西都过去了，人开始变得疲惫、颓唐，互相扶持着再走。
走到60岁，觉得晚年的时光应该是美好的，是应该珍惜的，让我们安静下来吧，不要再抱怨了。这个时候大概到了孔夫子所谓的“而耳顺”，心顺应了，少了很多指责，终于走到了80岁。
站到最后的这个终点上，突然之间怅然若失，想起来这一生最宝贵的东西留在了20岁的行囊里，那就是一直还没有打开的梦想，从来没有放飞过，从来没有跟随过自己，徒然一身，走完了一生的历程。但是，20岁回不去了，这就是一条不归路。
